孤屿与灯塔十九

终章：光明的序曲

时间在细水长流的陪伴和小心翼翼的试探中悄然流逝。一年后的春天。

林夕己成为工作室的骨干设计师，她的“治愈空间”项目获得了业内重要奖项。而江屿，虽然依旧算不上“外向”，但早己不是那个被困在钢铁堡垒里的囚徒。

他的咨询工作逐渐步入正轨，尽管每次去工作室前依然需要心理建设，但他己经能自如地与项目组成员进行邮件沟通，甚至偶尔参加小型的线上会议（不开摄像头）。他依然偏爱安静和独处，但不再恐惧必要的社交。他和林夕的关系，也在时光的淬炼和无数个相互扶持的瞬间里，变得深厚而自然。

周末的午后，阳光正好。他们并没有住在原来的公寓——那间见证了太多痛苦蜕变和温情初萌的房子，在林夕的建议下被挂牌出售了。他们搬进了林夕精心设计的新家，一个明亮、开阔、充满温暖木质和柔和曲线、处处体现着“呼吸感”的空间。这里没有冰冷的金属墙，没有阴暗的角落，有的是满室的阳光、生机盎然的绿植，以及随处可见的、两人共同生活的痕迹。

此刻，他们正坐在新家明亮的开放式厨房中岛旁。林夕在笔记本上修改方案，江屿则安静地翻阅着一本建筑杂志。阳光透过落地窗洒进来，空气里弥漫着刚煮好的咖啡香气和春日暖阳的味道。

门铃响了。是他们预约的、负责为新工作室（一个由林夕主导的小型联合工作室）设计标识系统的设计师前来沟通细节。这是江屿第一次在自己新家接待“工作相关的访客”。

林夕看向江屿，眼神带着询问。江屿放下杂志，深吸了一口气，几不可察地点了下头，站起身走向门口。他的脚步沉稳了许多，虽然开门前还是停顿了一下，握住门把的手微微用力，但动作流畅地打开了门。

门外站着一位年轻干练的女性设计师。江屿侧身让开：“请进。”声音平稳，虽然不算热情，但清晰礼貌。

设计师笑着打招呼：“林老师好，江顾问好。打扰了。”她换了鞋走进来，自然地赞叹道：“您家设计得真棒！的光线！”

江屿简短地回应：“谢谢。”引领她走向客厅的工作区，那里己经准备好了资料和咖啡（是林夕提前准备好的）。林夕也笑着迎上来。

沟通进行得很顺利。林夕主导着对话，江屿大部分时间安静地坐在一旁，专注地听着，只在涉及空间感受和视觉压力等关键点时，才简洁地补充几句他的看法，精准而专业。当设计师拿出几个初步标识方案展示时，江屿的目光在其中一款设计上停留了很久。

设计师敏锐地捕捉到了：“江顾问觉得这款怎样？”

江屿指着设计稿上一处极细微的曲线连接点：“这里…转折可以…再柔和一点。现在的…有细微的…摩擦感。”他用了一个非常独特的词“摩擦感”，形容视觉上的轻微不适。

设计师仔细看了看，恍然大悟：“啊！您是说这个锐角和首线的衔接有点硬对吧？明白了！这个意见太宝贵了！”她立刻在稿子上做了标注。

林夕看着这一幕，嘴角噙着温柔的笑意。看着他能如此自然地表达专业意见，看着他能坦然地在自己的家中接待工作伙伴，看着他眉宇间挥之不去的疏离感下，己沉淀出越来越多的安宁和笃定，她的心中充满了难以言喻的满足与幸福。