085周凡制定三步走计划

周凡知道，这一切的忙碌和筹划，让未来掌握在自己手中。广州初夏，空调微风带走一丝燥热，却吹不散周凡心头的滚烫。仓库的喧嚣被大学城旁新租公寓的宁静取代，90平米的空间，被他精心打造成了“双线作战”的指挥部。书房占据C位，一面墙的书架上，《天体物理学导论》与《飞行原理》比邻而居，巨大的深空星图悬于墙上，俯瞰着书桌上摊开的笔记本——左边是飞机三视图与密密麻麻的仪表注解，右边是复杂的星云图和艰涩的物理公式。

时间，对此刻的周凡而言，是比空间矿石更珍贵的资源。他的目标清晰得如同北极星：1. 征服知识壁垒：深入理解天文物理，为驾驭那艘来自天狼星的神秘救生船奠定理论基础。2. 掌握飞行技能： 在航校从零开始，学习驾驶飞机，积累空间感知与操作经验，目标首指未来可能的星际航行。3. 靠近心中所念：与那位在图书馆惊鸿一瞥、学识与气质并重的天文讲师林婉儿，建立更深厚的联系。这三条线，紧密缠绕，缺一不可。而第三条线，无疑是其中最让他心跳加速、也最需精心谋划的。

“作战计划”启动：咖啡香里的星辰与蓝天周末，精心打理过发型的周凡，提前半小时坐在了与林婉儿约定的咖啡馆角落。心脏在胸腔里敲着鼓点，他深吸一口气，默念着笔记本上推演了无数遍的“三步走”策略。

林婉儿准时出现，依旧是清新淡雅的装扮，像一缕带着书卷气的清风。简单的寒暄后，周凡抓住时机，启动了第一步——话题引导。“林老师，”他尽量让声音听起来平稳而好学，“我最近在啃系外行星的资料，特别是关于利用透射光谱寻找大气生物标记物的部分，真是大开眼界。”林婉儿眼中闪过一丝惊喜，显然没料到这位“退伍军人学生”进度如此深入：“哦？这部分确实很有意思，也是当前研究的热点。”

周凡心中一喜，立刻抛出精心设计的“钩子”：“是啊，但我卡在一个点上。资料强调水汽、甲烷这些吸收峰是关键指标，可地球早期也有大量甲烷，却只有微生物。我们在分析一颗遥远行星的光谱时，如何更有效地排除地质活动造成的‘假阳性’甲烷信号？有没有更可靠的生物标记物组合理论或判据呢？”问题精准地戳中了林婉儿的专业领域。

她的眼睛瞬间亮了起来，身体微微前倾，那是一种学者遇到值得探讨话题时的本能反应：“非常好的问题！这正是目前系外行星生物学（Exopla Astrobiology）面临的挑战之一……”她条理清晰地解释起来，从甲烷的光化学稳定性，谈到需要结合氧气（O2）、臭氧（O3）甚至磷化氢（PH3）等“次生”生物标记物的协同效应，以及如何通过行星质量、轨道位置、恒星活动等多参数建模来降低误判率。

周凡全神贯注地听着，适时提出几个理解上的小疑问，既展现了他的思考深度，又给了林婉儿继续发挥的空间。咖啡馆里，咖啡的醇香混合着关于遥远星辰的讨论，气氛融洽而充满智性的愉悦。看着林婉儿神采飞扬的侧脸，周凡知道，第一步成功了。

他趁热打铁，启动了第二步——“家”的邀请。“林老师，您刚才说的协同效应模型太有启发了！”他适时流露出一点“苦恼”，“我尝试着根据看到的资料和一些公开数据，画了个非常初级的系外行星宜居性评估流程图，想梳理下逻辑，但总觉得哪里不太对劲。”他拿出手机，展示了一张自己手绘的、略显稚嫩但看得出用心的流程图照片。

“哦？自己画的？”林婉儿颇感兴趣地凑近看了看。“嗯，在咖啡馆画图实在不方便，涂改得乱七八糟。”周凡露出无奈的笑容，然后看似随意地抛出重点，“我刚搬了新家，就在学校附近，书房特意收拾了一下，书也买了不少，还有张大桌子。 您看……下次要是方便，能不能请您移步到我那儿帮我看看这个流程图？也顺便指导一下我这‘学习基地’的布置合不合格？”他语气真诚，带着点恰到好处的自嘲和期待，眼神坦荡地看向林婉儿。

林婉儿微微一愣，随即莞尔一笑。她自然明白“书房”和“学习基地”背后的含义，但周凡的理由（请教具体问题、环境更合适）充分且自然，他的眼神清澈坦率，没有让她感到被冒犯或刻意。她略作思考，点了点头：“好啊，你挺用心的。那下次去你那里讨论吧，确实比这里方便些。”

周凡心中狂喜，面上却保持着得体的微笑：“太好了！谢谢林老师！那我回头把地址发您。”时机成熟，他深吸一口气，启动了最关键的第三步——“飞行”的坦白。“对了，林老师，”他调整了一下坐姿，语气变得轻松而带着点分享趣事的意味，“有件事想跟您分享一下，可能有点突然……我最近报了个飞行驾照的班，在学开飞机。”

“开飞机？”林婉儿果然露出了惊讶的表情，漂亮的杏眼微微睁大，“你？为什么突然想学这个？”这和她认知中埋头苦读天文物理的周凡形象，确实有些跳跃。周凡早有准备，他挠了挠头，露出一丝“不好意思”的笑容：“是不是觉得有点不务正业？我自己也觉得挺冲动的。

不过……”他话锋一转，眼神变得认真而灼热，“理由其实还是跟天文，跟这片星空有关。”他身体微微前倾，声音带着一种向往的力量：“您知道，我痴迷宇宙，想理解它的运行规则。但光看那些公式、星图，总觉得像是隔着一层厚厚的玻璃在看一幅静止的画。学开飞机，尤其是学习仪表飞行、空间导航、理解三维空间里的运动，感受不同高度气流的触感……这让我感觉自己真的在‘飞行’，在亲身参与一种与重力、与空间、与速度的对话。”

周凡的目光似乎穿透了咖啡馆的屋顶，望向无垠的蓝天：“我在想，那些宇航员在太空中驾驶飞船，虽然环境完全不同，但很多基础的东西是不是相通的？空间感知、轨迹计算、面对突发状况的冷静判断……在地球上的飞行训练，是不是能让我提前触摸到一点点那种‘掌控’的感觉？哪怕只是心理上的一种模拟和熟悉？”他顿了顿，看向林婉儿，眼神坦荡而充满探索的光芒：“而且，特别巧的是，教我的教官里，有一位经验超级丰富的林振国林教官！听说以前是开战斗机的王牌！能跟着这样的老前辈学习，感觉离理解更复杂的‘飞行’奥秘又近了一大步！这机会太难得了！”他巧妙地强调了对林父的敬佩和对“飞行奥秘”的追求，而非刻意点明“这是你爸”。