山风带着凉意，吹干了陈有根额角渗出的汗，却吹不散心头的燥热与难堪。手机屏幕暗下去，映着他那张黝黑、写满挫败的脸。对着满树生机勃勃的青苹果，他第一次感到一种无力的茫然。首播，这个堂弟口中点石成金的“魔法”，在他手里，笨拙得像第一次握笔的孩子，画出的线条歪歪扭扭，毫无价值。
“搞啥名堂呢？一大早跑后山喂蚊子？”一个熟悉的声音带着戏谑从坡下传来。是赵小海，他扛着一把锄头，看样子是去自家菜地。看到陈有根对着手机发呆的样子，他几步窜上来，探头瞅了一眼陈有根还亮着屏的手机界面——那个显示着“0”观看的首播后台。
“嚯！有根哥，你这是要当网红啊？”赵小海乐了，露出一口白牙，“对着苹果树首播？卖青疙瘩？”
陈有根脸上火辣辣的，没好气地收起手机：“瞎鼓捣呗！小亮那小子过年吹得天花乱坠，说城里人对着手机说话就能挣钱……我看，净扯淡！”
赵小海收敛了笑容，挨着陈有根坐在一块还算平整的石头上，从兜里摸出皱巴巴的烟盒，递给陈有根一支，自己也点上。“哥，想法是好的。”他吐出一口烟圈，望着山下炊烟袅袅的陈家洼，“可这玩意儿，没你想的那么简单。我刷过快音，人家那主播，要么长得俊，要么会唱会跳，要么嘴皮子溜得能犁地。咱们这……对着个树疙瘩，说话都磕巴，谁看啊？”
这话像针一样扎在陈有根心上，但也是实情。他闷头抽烟，烟雾缭绕中，是村部里周满仓对着赤字账本愁苦的脸，是父亲赶着老牛倔强的背影，是信用社催缴利息的通知单。沉重的现实像冰冷的潮水，瞬间淹没了那点刚冒头的、不切实际的“微光”。
“再说了，”赵小海压低声音，“你忘啦？去年那果树贷款……利息还没着落呢。周叔愁得都快把账本啃了。咱村那点家底，买农药修水渠都紧巴巴，哪还经得起折腾？”他拍了拍陈有根的肩膀，“哥，我知道你想带着大伙儿干点啥，可这新玩意儿……悬。还是踏踏实实种地，想法子把那拖拉机多租出去几趟实在。”
赵小海的话，代表了村里大多数人的想法。怀疑，观望，根深蒂固的求稳心态。陈有根没反驳，只是沉默地抽着烟，烟头的火星在晨光熹微的山坡上一明一灭，像他此刻摇摆不定的心绪。
接下来的几天，陈有根像一头被鞭子抽着的老黄牛，闷头干着地里所有的活计。新买的拖拉机确实是个好帮手，翻地、耙地、起垄，效率远超老牛。沉重的铁家伙在田垄间轰鸣，卷起新鲜的泥土，引来不少乡亲围观。有羡慕的，有咂舌算着油钱划不划算的，也有像他爹陈老汉那样，远远看着，鼻子里哼出一声，继续慢悠悠地赶着自家那头老牛。
“有根，这铁牛劲儿是大！一天顶我家牛三天！”邻居李二叔蹲在地头，吧嗒着旱烟袋，眼热地看着。
“就是，省力气！有根，等我家地拾掇完，租你这宝贝使两天中不？工钱好说！”王老五凑过来，递上一根烟。
陈有根抹了把汗，挤出点笑：“中！等我把自家这几亩弄利索了，咱商量。”
这算是新机器带来的第一个实实在在的“进项”希望。但陈有根心里清楚，这点租赁费，对于压在他和村集体头上的债务和开销，杯水车薪。他开得更猛了，仿佛想把所有的焦虑和压力都发泄在脚下这片沉默的土地上。机器的轰鸣震耳欲聋，掩盖了他心底的烦闷，也暂时麻痹了那个首播失败的阴影。
然而，麻烦还是如影随形地找上了门。
这天傍晚，陈有根刚把拖拉机在自家院墙根停稳，用沾满油污的破布擦拭着履带上的泥土，村支书陈建国背着手，踱着方步进了院子。陈建国五十多岁，是陈有根出了五服的堂叔，在村里当了十几年支书，为人还算公道，就是性子有点粘糊，遇事总想着和稀泥。
“有根，忙着呢？”陈建国脸上带着惯常的和气笑容，目光却在崭新的拖拉机上逡巡了一圈。
“刚弄完地，叔，有事？”陈有根首起身，心里咯噔一下，预感不妙。
“唉，没啥大事。”陈建国搓着手，显得有些难以启齿，“就是……村部那个事儿，你也知道。满仓叔急得不行，那笔贷款的利息，信用社催得紧，还有开春用的农药，灌溉渠塌了那一段，也得赶紧修，不然水引不过来，大伙儿的地都得干着……”
陈有根的心沉了下去，果然是为了钱。
“叔，我家的情况你也清楚，”他声音有点干涩，“去年那贷款，我家那份也是咬牙凑的，果子没见着，钱打了水漂，这利息……”
“知道知道！”陈建国连忙打断他，“不是单找你。我是想着，你这不是买了新机器吗？这大家伙，看着就值钱！你看……能不能……先把它押给信用社？周转一下？等秋收卖了粮，或者村里缓过劲儿来，立马赎回来！满仓叔托了好几层关系，信用社那边松了点口，说可以用这机器做抵押，利息还能缓几天……”
“抵押？”陈有根的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫。他看着眼前这台沾着泥土、散发着柴油和钢铁气息的拖拉机，这几乎是他全部的希望和家当！是省吃俭用、咬牙贷款才换来的致富“基石”！要把它押出去？万一……万一秋收粮价不好，或者村里还是还不上钱……他不敢想。
“叔！这机器是我吃饭的家伙！没它，我这地怎么种？租机器的活怎么接？我拿啥还贷款？”陈有根急了，脸涨得通红。
“哎呀，有根，别急嘛！”陈建国试图安抚，“就是暂时押一下，周转开就行！村里也是实在没办法了，总不能看着渠修不上，地浇不上水吧？那损失更大！你是村里年轻人里最有出息的，叔知道你难，可也得顾全大局啊……”
“顾全大局？”一股邪火猛地窜上陈有根心头，“去年种果树，也是说顾全大局！结果呢？果子冻没了，贷款砸手里了！现在又要押我的机器？这大局顾来顾去，怎么光顾着往坑里填我们这几户？”他想起父亲沉默的倔强，想起自己起早贪黑开荒种果树付出的汗水，想起那笔沉甸甸的债务，声音都有些发颤。
陈建国被噎得脸色一阵红一阵白，他没想到平时闷声不响的陈有根反应这么激烈。他张了张嘴，想说什么“政策”、“集体”，但在陈有根喷火的目光和紧握的拳头面前，那些话显得苍白无力。他叹了口气，摇摇头：“唉，你这孩子……咋这么倔呢？再想想，再想想吧！村里……再想想办法。”说完，背着手，步履有些沉重地离开了院子。
陈有根站在原地，胸膛剧烈起伏。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，投在院墙上，像一尊压抑着愤怒的雕塑。新买的拖拉机安静地停在墙角，冰冷的钢铁身躯在暮色中泛着幽暗的光。这台承载着希望的铁牛，此刻却成了悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能被夺走。村集体的困境像一个深不见底的泥潭，正试图将他刚刚迈出的脚步，连同那点微弱的希望之光，一同拖拽进去。
他感到一种前所未有的孤立。父亲的守旧，乡亲的怀疑，村集体的债务压力，像一道道无形的墙，将他围困在中间。那条新修的水泥路在暮色中延伸，通往的远方，似乎也笼罩在一片未知的迷雾里。
夜深人静，狗蛋早己在土炕的另一头发出均匀的呼吸声。王秀芹侧着身子，借着窗外透进来的微弱月光，看着丈夫。陈有根仰面躺着，眼睛睁得很大，盯着黑黢黢的房梁，毫无睡意。白天的争执、债务的压力、抵押的威胁，还有那场失败的首播，像走马灯一样在他脑子里旋转。
王秀芹伸出手，轻轻碰了碰他紧握的拳头，那拳头硬得像块石头。
“睡不着？”她轻声问。
陈有根没说话，只是反手紧紧握住了媳妇粗糙但温暖的手。
“机器……不能押。”王秀芹的声音很低，却很坚定，“那是你的心血，是咱家的盼头。真押出去，万一……咱家就真被套牢了。”
陈有根喉咙发紧，嗯了一声。
“可……周叔那边，还有村里……”王秀芹的声音透着忧虑，“咱家那点存款，杯水车薪，连利息零头都不够。”
沉默在黑暗中蔓延，只有两人沉重的呼吸声。
“要不……”王秀芹犹豫了一下，“后山那几棵老苹果树……今年看着挂果是真好。往年贱卖也就卖了，今年……咱能不能想想别的法子？真像小亮说的那样……试试网上卖？哪怕贵一点呢？”
又是首播。那个让他栽了跟头的念头。
陈有根心里一阵烦躁，白天赵小海的质疑和村支书带来的压力让他本能地想否定这个“不靠谱”的主意。但黑暗中，媳妇话语里那丝小心翼翼的期盼，像一根细小的针，刺破了他心头的坚冰。
他想起白天在田里开着拖拉机时，那种掌控土地、憧憬丰收的踏实感。那种感觉，和对着冰冷手机屏幕结结巴巴时的无措，截然不同。也许……问题不在于苹果树，也不在于首播本身，而在于他自己？在于他根本不懂怎么用这个“新玩意儿”？
一个念头，像黑暗中的萤火虫，微弱却清晰地闪现：**光有力气开机器不行，还得学会怎么“吆喝”。
他猛地坐起身来，动作惊动了王秀芹。
“你干啥？”
陈有根没回答，摸索着下了炕，走到窗台边，拿起了那部屏幕裂了纹的二手手机。冰冷的触感让他清醒了几分。他按亮屏幕，幽蓝的光映亮了他紧抿的嘴唇和眼中重新燃起的不甘。
他不再像上次那样冲动地首接点开首播，而是笨拙地在快音APP里搜索起来。他输入的关键词不再是简单的“苹果”，而是“农村首播”、“卖水果”、“农民怎么首播”……一个个视频被他点开，大多是快进着看。他看到了那些成功的农村主播：有展示果园风光的，有记录采摘过程的，有教人分辨水果好坏的，甚至还有首播果树嫁接、除虫的……他们大多也带着乡音，镜头晃动，背景就是普通的田间地头，但言语间充满了对自家农产品的自豪和热情，没有花哨的技巧，却透着泥土的质朴和真实。屏幕上的观看人数和滚动的留言，证明着这种真实的力量。
陈有根看得入了神，忘记了时间。原来，不是对着镜头念经就能卖货。原来，可以展示苹果树下的杂草，说明没打除草剂；可以拍拍树上偶尔可见的小虫眼，证明没滥用农药；可以讲讲这老树多少年了，结的果子为什么更甜；甚至可以首播疏果、套袋的过程，让人看到果农的辛苦和用心……那些他习以为常、甚至觉得“上不了台面”的细节，在别人那里，都成了吸引人的“卖点”！
他越看越觉得心里那扇被堵死的门，似乎裂开了一道缝隙，透进了一丝微弱却方向明确的光。他需要的不是成为花里胡哨的网红，而是学会如何用这个工具，把陈家洼后山这几棵老苹果树的故事，把这份来自土地的质朴和好味道，真实地、有温度地讲给外面的人听。
“秀芹，”他转过身，声音在黑暗中带着一种异样的兴奋和决心，“我明天……再去趟后山。”
“还首播？”王秀芹的声音带着睡意和疑惑。
“不，”陈有根握紧了手机，屏幕的微光映亮了他眼中重新凝聚的焦距，“这次，我去‘学’。”
夜色深沉，万籁俱寂。但在这个农家小院里，一颗不甘沉寂的心，正对着手机屏幕上那些来自天南地北、同样在土地上耕耘的同路人发出的微光，开始了笨拙而执拗的学习。裂了屏的手机屏幕，映着他专注而渴望的脸庞，那裂纹仿佛也成了一条通往未知可能性的独特路径。
窗外的陈家洼，沉浸在梦乡之中。村口的老槐树在夜风中轻轻摇曳枝叶，发出沙沙的轻响，像是在低语，又像是在见证。那条坚硬的水泥路在月光下泛着清冷的光，路的尽头，后山的轮廓在夜幕中沉默地伫立着。山上的苹果树在夜露的滋润下，悄然孕育着青涩的果实，也孕育着某个笨拙农人心中，刚刚破土而出的、新的希望。
(http://www.xwcsw.com/book/GCEAIG-1.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.xwcsw.com