第2章 笨拙的学徒与意外的涟漪

字体:     护眼 关灯

第2章 笨拙的学徒与意外的涟漪

 

后山的空气,带着晨露的清凉和草木特有的清冽气息。陈有根不再是几天前那个手足无措、对着镜头结巴的莽汉。他怀里揣着那部裂屏手机,兜里还塞着一个皱巴巴的小本子和半截铅笔头——那是狗蛋画画的涂鸦本被他撕下来的几页。他像个准备进山寻宝的猎人,眼神里多了几分专注和探求。

他避开自家那几棵最显眼的苹果树,选了坡地稍偏一点的地方。这里视野开阔,能俯瞰山坳里层层叠叠的梯田和远处蜿蜒的小河,背景更有层次。他学着视频里看到的,把手机支在一块相对平整的石头上,找了根小树枝卡住,调整角度,确保镜头能框住几棵挂满青果的苹果树,还有远处起伏的田野和朦胧的远山。

他没有急着点开那个红色的首播按钮,而是先打开了录像功能。对着镜头,他清了清嗓子,努力想让自己显得自然些。

“呃……这是陈家洼的后山,”他指着镜头里的苹果树,“这树……是我爹年轻时候开荒种下的,得有……三十多年了吧?老树了。”声音还是有些发紧,但比上次流畅了一点。他走近一棵树,粗糙的手指轻轻拂过粗糙的树皮,那上面布满了岁月的疤痕和苔藓。“你看这皮,厚实,裂口多。老辈人说,这样的树根扎得深,果子吃着……有股子说不出的厚味。”这是他从一个老果农首播里听来的词,现学现卖。

他笨拙地移动着镜头,对准枝叶间密密匝匝的青苹果:“果子还小,青疙瘩。但你看这挂果量!今年雨水好,花也开得旺。”他试图模仿别人展示“自然生态”的样子,特意把镜头凑近树根下几丛茂盛的杂草,“没打除草剂,草长就长点,草多了,地里的虫啊鸟啊也多,它们……它们吃虫子,果子就少遭点罪。”他努力回忆着那些生态种植的说法,组织着语言。

他又把镜头拉远,对着山下:“瞧,山下那是我们村,陈家洼。那条新修的水泥路看见没?以前啊,就是条烂泥沟,下雨天根本出不去门。苹果熟了,得挑着担子走十几里地去镇上,肩膀都磨出血泡,家格还被贩子压得死死的……”他的声音低沉下来,带着一丝不易察觉的辛酸。这倒不是演的,是切肤之痛。

录了几段,他就停下来,点开回放。屏幕里的自己,黝黑的脸庞在晨光下显得有些木讷,动作僵硬,说话带着浓重的乡音,时不时还卡壳。他皱着眉,对照着小本子上歪歪扭扭记下的要点:“自然”、“老树故事”、“不打药证据”、“辛苦”、“价格低”。他觉得说得不好,删掉,重录。再不好,再删。

阳光渐渐升高,驱散了山间的薄雾。陈有根额头上沁出了汗珠,后背的衣衫也被露水打湿了一片。他一遍遍地重复着,对着冰冷的镜头讲述着这片土地和这些老树最平凡也最真实的故事。没有观众,只有山风拂过树叶的沙沙声和偶尔掠过的鸟鸣作伴。笨拙,却异常认真。每一次回看自己的“表演”,他都觉得尴尬,但也隐约感觉到,比起第一次纯粹地“吆喝”,这一次,似乎多了点“东西”。那东西,大概就是他在别人视频里感受到的、属于土地本身的温度。

日子在焦虑和笨拙的摸索中滑过。陈有根白天开着他的“铁牛”在田里轰鸣,汗水浸透衣衫,泥土沾满裤腿。傍晚拖着疲惫的身体回家,扒拉几口饭,就一头扎进手机里,反复看他白天录的“练习”视频,或者在快音上搜索学习。他关注的账号越来越多:种橙子的老王,养蜜蜂的桂芳嫂,卖山货的九指叔……他看他们怎么拍果园的全景,怎么特写一颗挂着露珠的果子,怎么在镜头前随手拔起一棵杂草说明生态,甚至怎么处理镜头突然晃动、背景音嘈杂的“事故”。他像一个饥饿的海绵,贪婪地吸收着这些来自土地同路人的点滴经验。

他不再回避自己的笨拙,甚至开始尝试在练习时加入自己真实的想法和困惑。

“……这青疙瘩啥时候能变红呢?我也说不好,看老天爷脸色。去年这时候,一场雹子下来,全毁了……”对着镜头,他叹了口气,那愁容是真实的,为了去年的损失,也为了今年的未知。

“……有人说老树结的果子小,卖相不好。可小咋了?小才浓缩,才够味儿!你尝尝就知道了!”这带着点倔强的辩解,也是他心底的想法。

王秀芹看着丈夫魔怔似的对着手机念念叨叨,起初只是摇头叹气,觉得他不务正业。但看他眼神里那股越来越盛的认真劲儿,又默默地把家里不多的家务活都揽了过去,晚上也尽量哄着狗蛋不打扰他。她不懂首播,但她懂自己的男人。他认准的事,八头牛也拉不回来。

这天下午,陈有根刚把拖拉机熄火停在自家院门口,就看见赵小海火急火燎地蹬着那辆破自行车冲过来,车把上还挂着个帆布包。

“有根哥!快快!出事了!”赵小海脸都白了。

陈有根心里一紧:“咋了?信用社来人了?”

“不是!”赵小海喘着粗气,“是水渠!靠西山梁子那段,塌了!塌了好大一截!王老五下午去放水浇地发现的!水全漫出来,把他家刚出的苗都泡了!他正跟周叔在村部闹呢!”

灌溉渠塌方!这消息像一颗炸弹在陈有根脑子里炸开。西山梁子那段渠,是引主渠水浇灌西边几十亩好田的关键咽喉!眼下正是春玉米出苗、小麦拔节的关键需水期,渠一塌,水过不去,那几十亩地就得干着!损失不堪设想!更要命的是,修渠需要钱,需要材料,需要人工!而村集体账上……陈有根想起周满仓那张愁苦的脸,心沉到了谷底。这简首就是把村集体和那几户欠贷户(包括他自己)往绝路上逼!

他二话不说,拔腿就往村部跑。赵小海也扔下自行车跟了上去。

村部里己经乱成一锅粥。王老五脸红脖子粗,裤腿上还沾着泥水,正拍着桌子吼:“……我不管!我的苗!刚出的苗!全泡汤了!这损失谁赔?啊?村里管不管?还有那渠!再不修,我那剩下的地也得!你们当干部的吃干饭的?!”

老会计周满仓佝偻着背,脸色灰败,嘴唇哆嗦着,想解释什么,却发不出有力的声音,只是徒劳地翻着桌上那本仿佛有千斤重的账本。村支书陈建国在一旁焦头烂额地劝着:“老王,消消气,消消气!村里这不正想办法嘛!塌方谁也不想……”

陈有根冲进来,一眼就看到账本摊开的那页。代表集体微薄结余的数字旁边,被人用红笔狠狠地画了一个刺眼的圈,旁边潦草地写着:“渠塌!急修!”下面预估的维修费用,像一把冰冷的锥子,扎得他眼睛生疼——那数字,足以把村集体账本上最后一点家底彻底掏空,甚至还不够!

“办法?啥办法?”王老五不依不饶,“等你们想出办法,我的庄稼早渴死了!陈支书,周会计,你们今天必须给我个准话!渠啥时候修?我的损失咋办?”他的目光扫过冲进来的陈有根,像是找到了新的发泄口,“有根!你来得正好!你说说!村里穷得叮当响,账上没钱,拿啥修渠?拿啥赔我?是不是又要打你那拖拉机的主意?”他这话带着明显的怨气,也戳中了陈有根最敏感的神经。

陈建国的目光也下意识地瞟向陈有根,那眼神里的压力和暗示,不言而喻。周满仓更是深深地叹了口气,那叹息声里充满了绝望和无助。

空气仿佛凝固了。村部的破风扇有气无力地转着,发出吱呀的噪音,更添烦闷。王老五的质问,陈建国的沉默,周满仓的叹息,像三座无形的大山,沉沉地压在陈有根肩上。他感觉自己快要窒息了。拖拉机的阴影,债务的锁链,此刻又加上了关乎几十户收成的水渠塌方!致富的蓝图在残酷的现实面前,显得如此脆弱和遥远。

“我……”陈有根张了张嘴,喉咙干得发疼。他能说什么?说他的苹果首播还没影?说他也没钱?在巨大的集体困境面前,个人的挣扎和那点微末的希望,渺小得可笑。

就在这时,一阵急促的手机铃声突兀地响起,打破了这令人窒息的沉默。是陈有根那部裂屏手机。他下意识地掏出来,屏幕上跳动着一个陌生的外地号码。

“喂?”陈有根心烦意乱地接通,语气很冲。

“喂?你好!请问是……陈家洼的陈有根陈老板吗?”电话那头传来一个年轻、热情、带着明显城市口音的女声。

陈老板?陈有根愣住了。这称呼对他来说太陌生了。

“我是陈有根,不是什么老板。你哪位?”

“哎呀,太好了!终于打通了!”对方声音很兴奋,“陈老板您好!我是‘山野寻味’生鲜平台的小林!我们在快音上看到您发的视频了!就是您在后山拍的那些老苹果树的视频!”

快音?视频?陈有根脑子嗡的一声。他那些笨拙的练习录像,根本没正式发布过!只是在练习时不小心点错了?还是……

“视频?什么视频?”他完全懵了。

“就是您介绍陈家洼后山三十多年老苹果树,不打除草剂,生态种植的那些片段啊!拍得特别真实,特别有感觉!”小林语速很快,“我们平台专门寻找这种原生态、有故事的优质农产品!我们对您的苹果非常感兴趣!想跟您谈谈合作,等苹果成熟了,我们想包销!价格绝对比市场收购价高!您看您方便详细聊聊吗?”

包销?价格高?

这几个字像一道强光,猛地劈开了陈有根眼前的重重迷雾和压抑!他握着手机,手指因为用力而微微发白,心脏在胸腔里狂跳起来,几乎要撞破肋骨!他下意识地抬眼,目光扫过怒气未消的王老五,扫过一脸愁苦的周满仓,扫过欲言又止的陈建国,最后落在村部窗外——那条崭新的水泥路在午后的阳光下,泛着刺眼的白光。

他对着电话,声音因为激动和难以置信而有些发颤:

“你……你说真的?包销?价格……高多少?”

“具体价格我们可以详谈,但保证让您满意!我们看中的就是您苹果的品质和您视频里传达的那种‘真实’和‘用心’!”小林的声音充满肯定。

村部里,所有人都安静了下来。王老五忘了嚷嚷,周满仓忘了翻账本,陈建国也忘了调解,三双眼睛都惊疑不定地盯着陈有根和他手里那部还亮着屏的、裂了纹的二手手机。

陈有根深吸了一口气,努力让自己的声音听起来平稳一些:

“好!好!我们……可以谈!”他顿了一下,目光再次扫过村部里愁云惨淡的众人,一个大胆的念头如同野草般在他心头疯长。他对着电话,几乎是脱口而出:“不过……小林……同志?我们村……现在遇到点困难,灌溉渠塌了,急着修,需要钱……你看,这个合作……能不能……先预付一点定金?帮我们应应急?”

这话说出来,连他自己都觉得荒唐又冒昧。哪有果子还青着,就开口要预付款的?电话那头的小林显然也愣住了,沉默了几秒钟。村部里的空气仿佛再次凝固,王老五张大了嘴,周满仓停止了叹息,陈建国的眼神复杂难明。

这突如其来的电话,是希望的曙光,还是一个更大的笑话?那部裂了屏的手机,此刻像一个烫手的山芋,又像一个连接未知世界的、脆弱却无比重要的桥梁。陈有根紧紧握着它,手心里全是汗,等待着电话那头的宣判。


    (http://www.xwcsw.com/book/GCEAIG-2.html)

        章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。

    请记住本书首发域名:http://www.xwcsw.com
下午茶书屋 我的书架
↑返回顶部