周五的下午，阳光从老旧楼道的铁栏杆间倾泻下来，在斑驳水泥地上留下整齐的影子。像记忆的刻痕。
我抱着两盒便当，推开位于顶楼的访谈办公室门，看到他依旧坐在角落里，低着头，一只手抠着牛仔裤的线缝，另一只手握着冷掉的茶。
他姓徐，十九岁，心理资料表上写着：“家庭冲突后流浪一年，疑似轻度社交回避障碍。”
“中午没吃？”
他抬头看我，眼神像是用砂纸磨过的玻璃，又脆又钝。
“吃不下。”他说。
“那你陪我吃一点吧。”我把便当放在他面前，“我也不喜欢一个人吃饭。”
他没有动。
我也不逼他。只是坐下，自己拆开餐盒，一口一口慢慢吃。
这是一种沉默中的陪伴，是我从妹妹身上学来的方式。不是干预，不是说教，只是——在。
五分钟后，他终于拿起筷子，很小声地说：
“……这个蛋还挺好吃的。”
我笑了，“是我妹妹教我煮的，她喜欢把蛋煮七分钟，蛋黄才不会干。”
他抬头看了我一眼，“你有妹妹？”
“有。现在正在为自己的人生努力画画。”
他没有接话，但动作明显柔软了一些。
我没有再问他过去，也没有提“你怎么了”这种容易让人戒备的问题。我们只是一起吃饭，一起坐着，像两个普通人一样——
不需要互相解读，也不需要立即成为彼此的依靠。
第二次见面，他主动问我：“你以前也是做这种事的吗？就是……陪别人聊天。”
“曾经不是。”
“那你为什么现在做这个？”
我盯着杯子里慢慢溶解的茶包，想了一会儿，回答他：
“因为曾经有一个人，在很难熬的时候，是我陪着她熬过来的。后来我就想，如果我能陪她，就能陪更多人。”
他低下头，手指在桌面上画着什么。
“你很了不起。”
“我不了不起。”我轻声说，“我只是记得我不是靠‘救她’而活，而是靠‘陪她一起活’。”
他没有说话，但我知道，他听懂了。
这天回家的时候，妹妹正坐在地板上装订画册。
“今天探访怎么样？”她问。
“遇到一个十九岁的男孩，像你，也不像你。”我坐下来帮她把散开的书页一页页按好，“他说我了不起。”
“那你怎么说？”
“我说我不是。”我望着她，“但如果他说的不是‘我做了什么’，而是‘我存在过’，那我想，我的确曾是某种重要的存在。”
她没说话，只是低头继续整理书页，脸上挂着安静的笑。
那一刻我明白——
曾经我以为“爱一个人”是让对方好起来，现在我才知道，有时候，你在一个人最不好的时候没有离开，这本身，就是意义。
夜里她坐在阳台画画，我拿着手机看见徐发来的第一条信息：
“谢谢你今天没有问我过去的事。”
我回：
“你不想说的，不需要谁来替你拆开。”
过了一会儿，他又发来一条：
“你说你妹妹在画画，她是不是己经不需要你了？”
我盯着这句话好久，才慢慢打下一行字：
“她不需要我像从前那样守着她了，但她知道我还在。”
然后我加了一句：
“这就够了。”
妹妹回到客厅，拉了拉我衣角。
“哥哥，我刚才画了一幅你在工作的时候的样子。”
“哦？”我好奇地转过头。
“画得不太像。”她低声说，“因为我不是在看着你画的，是在心里回忆你以前陪着我时的样子。”
我怔住。
她把画递给我——一幅素描，画中一个男人坐在楼道尽头，膝盖上放着一个便当盒，身旁坐着一个低头的少年，两人中间留着一个空位。
那个空位，没有任何物体，却像是世界上最有分量的存在。
“那是‘谁都可以坐下的位置’。”她说。
我点点头。
“那你呢？”我轻声问，“你现在，还需要我坐在那里吗？”
她笑了，眼神柔软，“我不坐在那里了，但我希望别人能坐。”
“你是说……”
“你用你陪我活下来的方法，去陪别的人活下去。”
“所以你画的不是我？”
“我画的是你留下的位置。”
我轻轻握住她的手，没有太用力，只是确认——
我们都在长成彼此不曾预想的样子，但每一次成长，都不是背离，而是——
让彼此存在得更有意义。
(http://www.xwcsw.com/book/GIIHHA-90.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.xwcsw.com