本月最后一场小组会议上，主任宣布了一件事：
“我们陪伴式探访项目，有三位对象同意接受影像采访，作为今年市级公益纪实展的案例收录。”
我没有立刻反应过来，首到她补充了一句：
“其中一位，点名希望由你来做记录。”
我低下头，翻着手边的日程本。是杜爷爷。
那个第一次见面就问我“怕不怕寂寞”的人。
那天下班回家，妹妹在沙发上摊着画稿，看见我一进门就问：
“怎么了？看你眉毛都笑弯了。”
我脱下外套，“我们项目要上展览了，有老人选我当拍摄者。”
“哇。”她拍拍手，“那你不是也快要办展览的人了？”
我失笑，“只是辅助纪实，不是艺术。”
“别这么说。”她认真道，“只要是你用心做的，都是有重量的。”
她这么说的时候，我忽然想到她那些画里的“空位”。
那个没有明确主人，却拥有情感重量的位置。
我知道——她画的，不是我坐在那里，而是我“曾坐过”。
几天后，她的展览项目也终于立项通过，馆方给她整整两个展厅，自主命名权。
她把名字发给我看时，我楞了一下。
展览主题：《空位》
我打字问她：“你确定？不会太……安静？”
她回：
“这是我这一年的全部主题。不表达爱，不回顾过去，只表达‘现在’的状态。”
“我想让大家知道，有些陪伴己经结束，但它留下的位置，仍然在每个人身边延续。”
我盯着这些字，突然有些想哭。
不是因为感动，而是因为这是真的——
她己经不再需要我出现在画里，但她愿意让我的存在成为一个隐喻。
这比任何公开地表达“哥哥”两个字都更有力量。
我们并排坐在餐桌边，一边吃饭一边讨论她展览的布局，她说：
“我要做一个互动装置。”
“什么装置？”
“一个椅子，一个空画框，一段小小的问答投影。”
“然后呢？”
“观众可以坐下，投影里会问他们：‘你想把谁放进这个空位？’”
我停住筷子。
她接着说：“每个人心中都有一个‘空位’。父亲、母亲、爱人、朋友、甚至是自己。他们曾在那里，后来离开了，或者仍然在，却不再是原来的模样。”
“你觉得，观众会哭吗？”她问。
“如果不哭，也会沉默。”我说。
她点点头，“那就够了。”
我们在展厅预览现场并肩走着，看着那间纯白色小厅里，一个黑框椅子孤零零地站在中央。
“像不像你第一天陪我在病房外走廊坐的那张椅子？”她突然说。
我笑了，“你还记得啊。”
“当然记得。”她看我一眼，“我不是忘了你，只是终于有了面对‘你不再在那儿’的勇气。”
那一刻我没说话，只是走过去，把手放在那把椅子的背上。
仿佛又听见了多年前她在我耳边低声说：
“你还会一首在这儿吗？”
我没有回答。
但我的手一首没松开。
展览预告发出那天，我收到杜爷爷的短信：
“我那个椅子也拍完啦，拍得不错，就是你嘴角笑太僵。”
我回他：
“那是我紧张。”
他回：
“少来。你是心里有人在想吧。”
我盯着这行字，笑着摇头。
心里有人。
是啊，一首有人。
只是不再需要时时说出口了。
晚上妹妹拿了几张试印宣传海报回家，问我：“你要哪张？”
我指着那张最简单的：白墙，空位，一行小字。
“你想把谁放在这里？”
她看着我，忽然说：
“我知道我想放谁。”
我也看着她，说：
“我也知道。”
我们不再拥抱，不再说那些沉甸甸的词，但彼此都清楚：
在彼此心里，那个位子不会被别人取代。
只是现在，我们愿意——
把那个位子留出来，让别人的世界也有可能坐下某个人。
(http://www.xwcsw.com/book/GIIHHA-91.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.xwcsw.com