离开国家五

王忘在洗衣房闻到那股羊奶味时，正被粗盐搓洗着后背的鞭伤。

铜盆里的皂角水渗进伤口，疼得他指尖发颤，却听见回廊传来熟悉的金铃声——比昨日轻了些，想来是摘了两枚缀珠。“别死在浆洗堆里。”她的靴尖踢过木盆，乳香混着鸢尾花香漫过来，“今夜有粟特商队，你耳朵比狗还灵，该派上用场。”

管事的递来件干净麻布衣，衣领处绣着极小的葡萄藤——这是庄园里“有用奴隶”的标记。王忘摸着针脚，指尖触到某处凸起：三颗米粟大小的珍珠，缝成三角形状，与他昨夜听见她在二楼拨弄的算盘珠子排列一致。

晚宴的喧闹声从主楼飘来，混着热瓦普的弹奏声。王忘跪在廊柱后，数着来宾的脚步声：十二人，其中第三人穿着嵌银钉的马靴，每步落地时会发出“叮”的脆响——与三日前在马厩偷听到的、给骆驼喂毒草的脚步声分毫不差。

“第三席的胡商。”她的声音从屏风后飘来，带着酒气的甜腻，“听他倒酒时的手腕抖动声。”

王忘屏息凝神，宴会厅的烛火将他影子投在地上，像截被剥了皮的树干。银壶倾倒的声响里，他听见胡商小指上的戒指擦过杯沿，三短一长，与地牢里老鼠啃木板的节奏相同——那是粟特人传递密信的暗号。

“手抖得像筛糠。”她轻笑一声，金铃突然乱了节拍，“去后厨端盘奶酒，顺便看看他的骆驼队停在几号厩。”

后厨的蒸笼热气扑在脸上，王忘却觉得冷。掌勺的老妇人往他怀里塞了块蜂蜜饼，饼底印着朵模糊的牡丹——中原的花样，与他记忆里母亲的胭脂盒一模一样。他将饼子藏进袖口，触到前日她赏的那枚银哨，哨身刻着龟兹文“听”，边缘还留着她指尖的温度。

马厩里的骆驼嗅到他身上的奶香味，发出温顺的低鸣。王忘数着厩栏：七号，槽里剩着带血的苜蓿——是喂给病驼的药草。胡商的坐骑左前蹄缠着布条，蹄铁下卡着半粒红砂——那是只有怛罗斯才有的矿石，混在饲料里能让牲口发狂。

“记住了？”她靠在马厩门框上，月光将她轮廓镀成银边，“明早他若想牵走那匹青骓，你就——”她顿了顿，靴跟碾过地上的甲虫，“用这银哨唤我的鹰。”

王忘捏紧哨子，金属边缘硌进掌心。他看见她耳坠上的珍珠在月光下泛着柔光，像极了长安夜市的汤圆，白白软软，咬开却流着滚烫的糖心。此刻这颗“糖心”正用丝绸帕子擦着指尖的酒渍，帕角绣着半朵墨色牡丹，与他袖口的蜂蜜饼花纹重叠。

回到草料房时，伤口又开始渗血。王忘摸出蜂蜜饼，饼上的牡丹被压得模糊，却露出底下刻着的小字：“卯时三刻，西角门。”他心跳骤乱，指尖抚过木板墙上的刻痕——“王”字旁边，不知何时多了朵用指甲划的牡丹，花瓣边缘带着细微的锯齿，像她每次转身时，金铃擦过他肌肤的触感。

更夫敲过三更，远处传来胡商骂娘的声音。